透明なアクリルのキューブに収められた3台のマシンが、電源が入っている限り計算を続けている。マシンは自らの温度や負荷、周囲の電波を観測し、その状態からリアルタイムに映像を生成する。オークションが終了すると、その時点の作品を再現するためのデータが切り取られ、ブロックチェーン上に記録される。NEORT++とArt Blocksによる《Quietus Machine》は、ジェネラティブアートを生成する物理的な機械そのものを作品の一部として扱うプロジェクトである。2026年10月にテキサス州マーファのArt Blocks Marfa Weekendで最初の展示を行い、11月14日から15日にかけては、パロアルトのNODEで3人のアーティストによる作品がオークションにかけられる。ここでは、その構想がどのように生まれ、制作を進める中で何が変わっていったのかを振り返ってみたい。

きっかけは、コンピュータの基板を眺めていて、その美しさに惹かれたことだった。中央に置かれたCPU、その周囲を囲むメモリや電源の部品、米粒ほどの抵抗やコンデンサー。それらのあいだを細い配線が平行に走り、角で規則正しく曲がっていく。上空から見た都市のようにも思えるその配置は、電気をどのように流すかという技術的な要請によって決められている。機能を実現するために設計されたものが、独特の造形的な美しさを持っていることに興味を覚え、Raspberry Piのような計算デバイスを自分で作ることはできないだろうか、と考えるようになった。

同じころ、グスタフ・メツガーの自己破壊芸術を現代の情報環境で捉え直す展覧会を企画していた。メツガーが提唱した自己破壊芸術の考え方を、情報やコンピュータの領域に置き換えるとどうなるのか。情報は複製や保存が容易で、物質的な制約から自由であるかのように捉えられがちだが、実際にはそれを処理し、保存するための物理的な装置が必要になる。そして、その装置には寿命がある。そうしたことを考えるうちに、計算を続ける機械そのものを作品にするというアイデアが生まれた。自らの温度や経過した時間を測定し、その状態を外部に示し続ける機械。それは電源が供給される限り動き続けるが、物理的な存在である以上、いつかは機能を終える。「Quietus」という名前は、こうした有限性への関心からつけたものだ。

構想を考えるうえで参照した作品の一つが、ハンス・ハーケの《Condensation Cube》（1963–65）である。透明なアクリルの立方体の中で、室温や光の変化に応じて水が蒸発し、内壁に結露が生じる作品だ。結露の形は一定ではなく、展示される環境によって絶えず変化する。作家が完成した形を決めるのではなく、環境との関係の中で生じる物理的なプロセスそのものを作品としている。この考え方は、機械の状態を観測し、その変化を作品に取り込もうとしていた構想ともつながるものだった。

一方、オリジナルの基板の作成の可能性を検証するうち、ふと、コンピュータとして売られていない製品をコンピュータとして使うことはできないだろうか、と思いついた。身の回りには、コンピュータを内蔵した製品が数多くある。調べていくと、身近なWi-FiルーターにもLinuxをベースとしたOSで動くものがあり、オープンソースのOpenWrtに入れ替えることで、自由にプログラムを実行できることがわかった。そこで、基板を自作する代わりに、市販のWi-Fiルーターを転用することにしたのである。

Wi-Fiルーターを透明なキューブに収め、内部で動く計算のプロセスを作品にするという構成は、結果的にトレバー・パグレンとジェイコブ・アッペルバウムの《Autonomy Cube》（2014）とよく似たものになった。《Autonomy Cube》は、透明なキューブの中に匿名通信ネットワークTorの中継を担うコンピュータを収めた作品で、展示室に置かれた彫刻が、同時に実際のネットワーク・インフラとして機能している。最初からこの作品の構成を目指していたわけではないが、既製のネットワーク機器を本来の用途から切り離し、透明な箱の中で動作させるという点で、偶然にも近いところにたどり着いた。

rudxaneからは、Wi-Fiルーターの周囲に集まる人々の賑わいを作品に反映したいという提案があった。そこで、近くのスマートフォンが発するWi-Fiの信号を受信し、端末数や電波の変化を捉えられるか検証した。正確な人数を測定するものではないが、個人を特定せずに、周囲の人の存在や動きをある程度捉えられることがわかった。この仕組みを利用した《Here with me》では、淡い背景にピンクや紫の細い線が重なり、配線のように折れ曲がりながら立体的な構造をつくる。ルーターのチップの温度が色彩を決め、検出された端末の数に応じて、画面上の構造へ熱のパルスが送り込まれる。画面の片隅には時刻や温度、端末数も表示され、図形の変化と実際の計測値を見比べることができる。鑑賞者が特別な操作をしなくても、マシンと同じ空間にいることが映像に反映される。

周囲の人の気配に加え、マシン自身がどのように働いてきたかも、映像を生み出す手がかりになる。Takens Theoremが《Timescale》で着目したのは、CPUの負荷が時間とともに変化する様子である。直近1分と15分の平均負荷の差を時間で積分し、計算の経過を画面上の動きに結びつけている。その視覚表現のもとになったのは、マイクロチップの内部を撮影したダイ写真だ。微細な回路が並ぶ幾何学的な構造を参照しながら、線や発光が変化する、想像上のチップを描いている。そこに、周囲の人の気配や動き、温度などの値も重なる。半導体チップの写真は静止した構造を示しているが、その内部では電子的な活動が続いている。「チップの固定された外観こそが錯覚なのだ」というTakens Theoremの言葉どおり、写真からは見えない活動が映像として現れる。計算を実行する機械が自らの状態を読み取り、それを作品の素材にする。計算する装置自身が、その計算の対象にもなる。その自己言及的な構造を持っているのがこの作品の特徴である。

計算を支えるメモリに目を向けると、情報を記憶しておくことも、部品の物理的な状態に依存している。Satoshi Aizawaの《Disturbed Memory》は、その状態に働きかけることで、保存された文字列を変化させる作品である。DRAMは微小な電荷によって情報を保持しているが、特定の行へのアクセスの仕方によっては、隣接するセルの電荷に影響が及び、ビットが反転することがある。通常なら避けるべきエラーを、Aizawaは作品の生成に利用した。マシン自身が実行したLinuxコマンドからなる256バイトの文字列を記憶させ、メモリに働きかけるうちに、ビットの反転によって文字列の一部が変化していく。その結果が、タイプライターで重ね打ちしたように画面へ蓄積される。どの領域に作用を及ぼすかは周囲の電波の強さによって選ばれるため、会場で人が動くことも間接的に文字列の変化に関わる。ちなみに、この作品のみ本人が用意したPCを使うことになった。メインメモリであるDRAMの物理的な性質を、作品の生成に直接利用するためである。

2026年10月、テキサス州マーファのArt Blocks Marfa Weekendで最初の展示を行った。送った資材が税関で止められたまま届かないという綱渡りの設営を経て、なんとか展示を組み上げた。会場は、自然光の差し込む居心地の良いArt Blocks House。3人の作家にそれぞれ一部屋を割り当て、マシンを中心に作品を展示した。マーファは、ドナルド・ジャッドが土地との関係の中で作品をつくり上げた町でもある。その地で展示してみて、作品を環境との関係から生み出すという考え方に、作品と観客、そして周囲の環境との間につながりを生み出す《Quietus Machine》と通じるものを感じた。

Brian Droitcourは、Outlandの記事「Coding a New Gift Economy」で、《Quietus Machine》がハードウェアを作品の一部として見せ、その内部で進むプロセスを中心に展示空間を構成した点に着目している¹。同時に彼は、マーファで育まれる、作品を発表する場を用意し、機材や知識を共有し、異なる組織が結びつけられる状況を、「贈与経済」の一部として捉えた。ここでいう贈与は、何かを無償で配ることだけを意味しない。作品に価格がついても、その価値のすべてを価格で説明できるわけではない。売買を否定するのではなく、その周囲で制作や発表を可能にしている関係にも目を向ける考え方である。

とんとん拍子に出来事が連鎖していく。11月14日から15日には、パロアルトのNODEでも《Quietus Machine》を展示することになった。日本からマーファへ運んだマシンは、そのままパロアルトへ向かう。アメリカからアメリカへ、物理的存在である《Quietus Machine》は旅をする。

NODEでは、展覧会の来場者が作品に影響を与える仕組みが、オンラインへと拡張される。オークションの参加者も、展示参加者として加えられ、作品に影響を与えることができる。rudxaneは、この仕組みを「物理的な出席とデジタルな出席の混合」と呼んだ。

オークションは太平洋時間の11月14日12時から15日19時まで、日本時間では11月15日5時から16日12時まで行われる。一つのオークションが終了するたびに、その時点の作品を再現するためのデータが「Memory」として保存される。

最初に基板を自作しようと考えたとき、《Quietus Machine》がこのような作品になるとは全く思っていなかった。機械自身の状態だけでなく、会場にいる人やオンラインでオークションに参加する人の存在を、作品に取り込む。Wi-Fiルーターだけでなく、当初は想定していなかったPCの基板をアクリルに封入することにもなった。機械を設計し、作家とやり取りを重ね、実際の環境で動かす中で、作品の仕組みも少しずつ変わっていった。その《Quietus Machine》自体も、新たな機会を得て、異なる場所へと移動していく。ブロックチェーンにはその活動の一部が記録として残るが、物理的なマシンはそれとは別に計算を続け、いつかは機能を終えることになる。

1. Outland「Coding a New Gift Economy」
   https://outlandart.substack.com/p/coding-a-new-gift-economy